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La 26? Exposición Feria Internacional de Buenos Aires El libro del Autor al 
Lector funcionará por primera vez en el predio de la Sociedad Rural Argentina. 
Radarlibros entrevistó al “alma” de la feria, Marta Díaz, quien desde hace más de 
un cuarto de siglo es responsable de la organización del evento más popular de la 
cultura argentina, para conocer las razones y las consecuencias de esa mudanza. 
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POR DANIEL LINK Por alguna razón que ha- 
bría que investigar en profundidad, la Feria 
del Libro siempre ha estado por debajo de las 
expectativas que convoca. Comparada con 
otros grandes acontecimientos culturales de 
Buenos Aires, aun con menos tradición (como 
el Festival de Cine Independiente o el Festival 
Internacional de Teatro), lo que resulta evi- 
dente es que la Feria del Libro no tiene efectos 
en su campo específico. Mientras el Festival de 
Cine Independiente ha conseguido modificar 
en poco tiempo (no sustancialmente, pero sí 
sensiblemente) la oferta de películas en la car- 
telera de cines, la Feria del Libro no ha produ- 
cido demasiados impactos en relación con los 
hábitos de lectura. Tal vez se puedan encon- 
trar las razones de esa ineficacia (sorprendente, 
teniendo en cuenta la cantidad de público po- 
tencial que convoca) en el carácter extremada- 
mente tradicional de las políticas culturales de- 
sarrolladas por la feria. No hace falta multipli- 
car los indicadores para dar cuenta del conser- 
vadurismo a ultranza de la Fundación El Li- 
bro. El nombre que se da a cada uno de los sa- 
lones de acto, en relación con la capacidad que 
tienen, lo dice todo: la sala José Hernández y 
la sala Leopoldo Lugones tienen una capaci- 
dad de 500 localidades cada una. Hernández 
leído por Lugones (El payador y otros escritos 
racistas y xenófobos) es el patrono de la Feria 
del Libro. La sala Jorge Luis Borges ofrece 240 
localidades, casi las mismas que la sala Victoria 
Ocampo (220). De menor importancia son 
las salículas consagradas a la memoria de Julio 
Cortázar (180 plazas), Roberto Arlt, Adolfo 
Bioy Casares y Alfonsina Storni (120 lugares 
cada una). Domingo Faustino Sarmiento (y 
sus ideales iluministas, en consecuencia) debe 
conformarse con 80 bancas. 

Mientras otros eventos realizan apuestas 
bien definidas en relación con las zonas más 
experimentales o, por lo menos, novedosas 
(del cine, del teatro y de la música), la Feria del 
Libro siempre se ha atrincherado detrás de los 
valores más conservadores y de las figuras más 
consagradas. Intentando superponer el paseo 
familiar con el universo libresco (este año, de 
hecho, se pone por primera vez a la venta un 
“abono familiar”, diseñado para la familía tipo 
argentina: entran cuatro, pagan tres), la Feria 
del Libro se ha convertido en un mero simula- 
cro, una ilusión colectiva, como los parques te- 
máticos en relación con la “aventura”. 


CONTAME TU CONDENA Marta Díaz, res- 
ponsable de la organización de la Feria del Li- 
bro desde sus comienzos =es decir, desde hace 
veintiséis años—, es consciente de ese efecto de 
nadería que rodea al evento cultural “más po- 
pular de Buenos Aires”. Pero igual se pone mal 
ante las críticas porque, claro, las recibe con el 
dolor de quien ha consagrado su vida a una 
actividad ingrata como sólo puede serlo la or- 
ganización de eventos culturales: en dos o tres 
semanas (este año la feria es más larga) se con- 
densa todo un año de trabajo. “Yo sufro mu- 
cho por las críticas, sobre todo por las críticas 
injustas. La feria es el evento más criticado de 
los que se realizan en el país”, señala Marta 
Díaz, y se queja: “Página/12 siempre nos ha 
dado mucho”. La Fundación El Libro, res- 
ponsable institucional del gran evento, ha de- 
cidido, sin embargo, no contestar las críticas 
que, desde los medios o diferentes sectores de 
la sociedad, se formulan a la feria. 

Pero si se le pregunta a Marta Díaz cuál fue, 
de las realizadas hasta ahora, la Feria del Libro 
que más le gustó, contesta sin titubear: “La de 
Ciencias”. Y es clara y justa su elección, por- 
que la Feria del Libro de 1986, dedicada pre- 


cisamente a las ciencias, tuvo un efecto de 


Mientras otros eventos realizan apuestas bien definidas 
en relación con las zonas más experimentales o, por lo 

menos, novedosas (del cine, del teatro y de la música), la Feria 
del Libro siempre se ha atrincherado detrás de los valores más 
conservadores y de las figuras más consagradas. 


multiplicación y de instalación de temáticas 
referidas a la ciencia pura y sus aplicaciones en 
el universo editorial que las demás no con- 
siguieron alcanzar nunca. “A las sesiones en el 
Teatro San Martín, donde concentramos la 
presencia de los científicos invitados, venían 
mochileros del interior del país, ávidos por es- 
cucharlos”, recuerda con nostalgia. Jiirgen Ha- 
bermas y Jacques Derrida también llenaron 
(respectivamente) el Teatro San Martín y el 
gigantesco auditorio de la Facultad de Dere- 
cho, por ejemplo, pero a la Feria del Libro ja- 
más se le ocurrió traerlos. Alain Badiou, uno 
de los más importantes filósofos franceses vi- 
vos, estará en Buenos Aires en abril presentan- 
do su nuevo libro, El ser y el acontecimiento. Y 
también, seguramente, llenará auditorios 
mientras dure la feria. Pero al margen de ella. 
Esa política de la irreflexión (porque, lógica- 
mente, es difícil que la familia constituya un 
sujeto reflexivo, ni aquí ni en ningún lugar del 
mundo) se nota en los “invitados internacio- 
nales” a la Feria del Libro, que proclama con 
orgullo que visitará Buenos Aires.... Richard 
Bach, el autor de Juan Salvador Gaviota. O en 
los convenios promocionales de la Fundación 
el Libro con la revista Gente —previsibles, si se 
recuerda que Jorge Naveiro, presidente de la 


Fundación, es director de editorial Atlántida. 

¿Cuáles son los mecanismos institucionales 
que le impiden a la Feria del Libro intervenir 
más activamente en la vida cultural de Buenos 
Aires? “Nosotros tratamos de modificar lo que 
se pueda”, señala Marta Díaz. “Pero por sus 
propios estatutos, hay muchas cosas que la 
fundación no puede hacer. Como editar li- 
bros, por ejemplo. No podemos entrar en 
competencia con los editores. Y una de las pri- 
meras cosas que uno siente es esa imposibili- 
dad de distribuir libros. Porque cada año ha- 
cemos un concurso literario. Pero los libros 
que resultan del concurso no se pueden ven- 
der. Este año organizamos el concurso de poe- 
sía junto con la editorial Catálogos, precisa- 
mente para resolver ese problema.” 

Los comienzos de la feria fueron poco auspi- 
ciosos porque el impulso coincidió, en su mo- 
mento, con el desmoronamiento del gobierno 
de Isabel Perón y el evento fue creciendo a la 
sombra de la dictadura. “En el libro de los vein- 
ticinco años de la feria, que hizo Antonio Re- 
queni, se cuentan las anécdotas sobre listas ne- 
gras y prohibiciones por decreto de aquella épo- 
ca. Pero siempre tratamos de ser muy cuidado- 
sos. En plena dictadura, funcionó en la feria un 
Parlamento de la Cultura. Y en toda su historia, 
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jamás un presidente no constitucional ha inau- 
gurado la Feria del Libro.” 


v. 2.0 La feria de este año presenta muchas 
novedades. Como su desarrollo coincide con 
el XX Congreso Internacional de Editores, 
que tendrá por sede a Buenos Aires, este año 
funcionará durante tres semanas, desde maña- 
na lunes 17 de abril hasta el lunes 8 de mayo. 
La sede también será nueva, dado que la feria 
abandona su tradicional refugio en el Centro 
Municipal de Exposiciones y se traslada al pre- 
dio palermitano de la Sociedad Rural Argenti- 
na, recientemente reciclado. Marta Díaz expli- 
ca las razones de la mudanza. “El Centro Mu- 
nicipal fue el lugar donde la feria nació y cre- 
ció, pero tiene muchas deficiencias: la falta de 
aire acondicionado y de instalaciones sanita- 
rias adecuadas, además de los problemas con 
la instalación eléctrica y la superficie siempre 
deficitaria para nuestras necesidades. Como 
este año la Feria coincide con el Congreso de 
Editores (que sesionará en el Sheraton, pero 
que realizará sus reuniones preliminares en el 
predio ferial), se hacía necesario contar con un 
lugar adecuado a la importancia del congreso. 
Consideramos una obligación mostrar lo me- 
jor. Y el público exige mayores comodidades. 
En la Rural contamos con aire acondicionado, 
mejores instalaciones sanitarias, muchos me- 
dios de transporte público y salas para actos 
construidas con ese propósito.” 

Naturalmente, la mudanza tiene un costo 
alto: los expositores debieron pagar mucho 
más por el alquiler de sus respectivos lotes. Y, 
como en este momento el negocio del libro 
atraviesa uno de sus momentos más críticos, 
nadie tiene asegurada la rentabilidad. Para es- 
timular la presencia masiva de público, una de 
sus obsesiones mayores, este año la feria per- 
mitirá el ingreso gratuito todos los días a estu- 
diantes y docentes universitarios, jubilados y 
pensionados. “Ojalá haya mayor afluencia de 
público”, reza Marta Díaz. 


HIP-HOPEnte las presencias que seguramen- 
te concitarán la atención de los sectores juve- 
niles conviene señalar la visita de los poetas 
británicos JC001 y Benjamin Zephaniah, que 
recitan su obra en ritmo de rap, o Liz Lockhe- 
ad, poeta y narradora escocesa premiada en el 
Festival de Edimburgo por sus performances 
recitando textos. Los tres participan del 5% En- 
cuentro de Narración Oral que patrocina la 
feria. Otros “grandes ciclos” serán las 16? Jor- 
nadas de Profesionales del Libro, las ya men- 
cionadas Sesiones previas del 26% Congreso de 
la Unión Internacional de Editores, la 342 
Reunión Nacional de Bibliotecarios, el 39 Ci- 
clo Internacional de Enseñanza de Lenguas 
Extranjeras, las X Jornadas Internacionales de 
Educación, el Tercer Ciclo de Educación Ar- 
tística y el Encuentro Internacional “La per- 
cepción del tiempo en el siglo XX”. Y como el 
libro está en vías de transformarse en otra co- 
sa, en cualquier cosa, este año habrá muchos 
portales de Internet auspiciando la feria: La- 
Maga.com, Broli.com, Espiral.com, Subma- 
rino.com, Edunexo.com.ar, Terra.com y El- 
foco.com. Si alguien se preguntara por qué es- 
te año la Feria del Libro eligió como divisa pa- 
ra el cambio de siglo y de milenio algo tan 
abstracto como “Los libros y el tiempo”, Jorge 
Naveiro responderá sin hesitación alguna: . 
“Pocas personas han sido testigos presenciales 
de dos cambios de siglo y nadie ha participado 
de dos cambios de milenio. El transcurrir del 
tiempo es inexorable y los libros, desde la re- 
mota antigiiedad hasta nuestros días, han sido 
depositarios y transmisores de la relación del 
hombre con el tiempo”. + 


MEMORIAS DE UN FERIANTE 


Veinticinco abriles, volver a tenerlos 


Daniel Divinsky, uno de los dueños de Ediciones de la Flor, conoce 
la historia de la Feria como pocos editores. Ha participado (desde el 
comienzo y desde diferentes ángulos) de todos sus avatares. Su 
memoria es ya un anecdotario riquísimo que Divinsky suele desple- 
gar para alegría de sus convidados. Radarlibros le pidió que hiciera 
públicos sus recuerdos y éste es el resultado. 


POR DANIEL DIVINSKY Junto a la humedad, la Fe- 
ria del Libro es un clásico del cuarto mes del 
año en Buenos Aires y desde hace mucho tiem- 
po vengo enfrentando a ambos con dispar éxi- 
to. De las 25 ferias realizadas hasta ahora, pasé 
una de viaje fuera del país, una en la cárcel (a 
disposición del PEN por la prohibición de un 
libro), cinco en el exilio y las otras de pie entre 
el autor y el lector: la cosecha de anécdotas su- 
pera ya la memoria RAM de mi añejo disco 
duro, pero hay algunos hitos. 

Por ejemplo, la semana pasada todavía bebí 
en un vaso robado involuntariamente del bar 
de la Feria por Vinicius de Moraes. Editado 
por De la Flor desde 1968, su visita canora a 
Buenos Aires coincidió en el 75 con la 22 Feria. 
Firmó ejemplares hasta el agotamiento “hubo 
que pedir refuerzos de seguridad para proteger 
al escritor de su público (en esa época, los bra- 
sileños que convocaban multitudes de lectores 
eran poetas y no santones-chantones)— y con 
mi mujer y socia, Kuki, lo invitamos a nuestra 
casa, junto a algunos pocos amigos que se en- 
cargarían de rescatarlo y llevarlo, mientras co- 
rríamos a lo de mi suegra a tomar prestada una 
botella de scotch (por obvias razones, el Old 
Smuggler era por entonces el whisky de rigor 
de los jóvenes editores que éramos). 

Cuando apareció en el palier, Vinicius afe- 
rraba amorosamente, ya vacío, el vaso de bur- 
do vidrio en el que le habían servido un gin 
tonic, su segunda bebida favorita. El vaso 
quedó como un icono, pero en uso. Y al vol- 
ver del exilio, en el 83, fue la primera pieza 
de vajilla que afloró al recuperar nuestras per- 
tenencias. Decidimos ponerlo en funciones, 
para que muriera en cumplimiento del beber. 
Aún presta servicios. 

Supe por Kuki, que las vivió —yo estaba de 
gira profesional fuera del país=, de las requisas, 
la autocensura y el pavor que recorrieron la Fe- 
ria del 76 antes de su inauguración, pocos días 
después del golpe: habían allanado la editorial 
Siglo XXI y ninguna precaución parecía poca. 
Pronto se sabría que ninguna era suficiente an- 
te la torpeza y la brutalidad de esos militares: 
muchos libros fueron también desaparecidos, 
causando otro tipo de dolor. 

La Feria del 77 la vivimos de oídas, tras las 
rejas de la dictadura, recibiendo las muestras 
de solidaridad que el miedo dejaba pasar. La 
del *82 fue igualmente infausta: pocos la visi- 
taron en medio del delirio bélico provocado 
por Malvinas. 

Pero alegrémonos. En el 83 comenzaron a 
resurgir los frutos prohibidos, aunque todavía 
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no había llegado la democracia. Con todo, el 
autoritarismo introyectado sin demasiado es- 
fuerzo por las autoridades de la Feria continua- 
ba vigente y activo: de visita en Buenos Aires 
=todavía vivía en Venezuela—, se me ocurrió 
“decorar” las paredes del stand con graffiti que 
dejé a criterio de la gente que trabajaba en la 
editorial. La bronca acumulada se tradujo en 
pintadas que desataron las iras de una “Comi- 
sión de Ética” a la que conseguimos ahuyentar 
mediante una tramoya: cuando se presentaron 
para exigir la “depuración” del stand, desistie- 
ron ante la presencia de un escribano y un fo- 
tógrafo de la revista Siete Días que habíamos 
conseguido contrabandear el día previo a la 
inauguración. Temieron quedar descolocados 
ante el cambio cercano. 

Ese autoritarismo siguió manifestándose en 
años sucesivos: reaccionó con escándalo y san- 
ciones cuando Paul Kon y Martín Kovensky, 
vestidos con uniformes de Manliba, recitaron 
en el stand textos de su libro Sobras de arte su- 
bidos a tachos de basura, un verdadero festín 
surrealista. Prohibió que circulara por la Feria 
un actor exquisitamente vestido de cometa Ha- 
lley por Renata Schussheim al que contratamos 
cuando el meteoro volvió a visitarnos. Obligó a 
acallar al organillero oficial de Buenos Aires 
convocado una vez —cotorrita incluida— para 
ambientar el quiosco que nos representaba. 

No sólo de quienes comandaban la Feria 
partían ráfagas prohibicionistas: algunos edito- 
res incluido quien presidía (y sigue presidien- 
do) la Fundación El Libro- intentaron evitar 
que se exhibieran los Versos Satánicos de Rush- 
die el año de su publicación en castellano y de 
la fativa condenatoria. Quienes nos opusimos 
—muchos— amenazamos con exhibir el libro en 
TODOS los stands: los iraníes habían amaga- 
do con suspender sus compras de arroz argenti- 
no para conseguir la censura, que finalmente 
no se ejerció. 


PARA ALQUILAR QUIOSCOS El quiosco 
que fue casi el logotipo de Ediciones de la Flor 
durante más de 20 años fue inicialmente pro- 
ducto de la necesidad y no de la imaginación. 
Cuando poco antes de la primera Feria visita- 
mos el predio para descubrir que el piso era as- 
fáltico y estaba cubierto de manchas generadas 
por previas exposiciones industriales, también 
descubrimos que las tarimas y el alfombrado, 
que eran de rigor para cubrirlo estaban más allá 
de nuestro magro presupuesto. El pavimento 
semejaba al de la calle. ¿Y qué hay en la calle? 
Quioscos de revistas que, en muchas ciudades, 
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también venden libros. Pero, ¿comprar un 
quiosco? Había que alquilarlo. 

Se dice fácil: convencer a los cejijuntos due- 
ños de Los Celtas, por entonces el principal 
proveedor de esos pesadísimos artefactos (de- 
ben serlo para que los vientos no los arrastren), 
de que éramos merecedores de su confianza co- 
mo locatarios, y de que había que trasladar una 
de esas moles cuadras enteras dentro del predio 
hasta ubicarla en nuestro sitio, llevó su tiempo. 
Al cabo de los años se acostumbraron, dejaron 
de pedirnos cheques de garantía y hasta nos su- 
ministraron quioscos más bonitos. ¡Gracias fa- 
milia Pérez! 

Cada año que pasaba nos proponíamos 
abandonar el quiosco, pero nada de lo que se 
sugería para sustituirlo nos seducía: instalar 
otra librería más en la Feria tras haber sido 
contestatarios tanto tiempo sonaba a decrepi- 
tud. Hasta que en 1997 el arquitecto José Ma- 
ría Caula —casi 30 años atrás el primer cadete 
de la Editorial- nos presentó un proyecto que 
conservaba el aire de feria callejera, pero imbui- 
do de estética posmoderna. La arquitecta Mi- 
ler, mi cuñada, aportó ideas y la iluminación 
fue de Tito Diz. Algo habrán hecho porque ese 
año ganamos el premio al mejor stand. 

Antes de que todo tuviera su concurso, 
los organizamos de dibujo infantil, de ver- 
sos (no de poesía, sino de verso porteño), de 
preguntas y respuestas sobre Mafalda. Una 
“Rulite” o ruleta literaria permitió llevarse 
libros gratis haciendo girar una inmensa 
rueda, remanente de una kermesse del cole- 
gio de nuestro hijo. 


Y los actos. La ritual mesa redonda de hu- 
mor que llegó a tener más de 11 integrantes y 
que fue inaugurada una vez con una improvi- 
sación de Los Prepu y otra por Los Melli, el 
dúo integrado por los hoy muy televisivos 
Damián Dreizik y Carlos Belloso. El recital 
cada vez más exitoso de Leo Maslíah, quien 
no dejó de presentar, cantando y contando, 
cada nuevo libro durante los últimos quince 
años. La teatralización de materiales de Fon- 
tanarrosa con tres versiones diferentes de 
Inodoro Pereyra y varias de sus cuentos... 

Y las firmas de autores. Quino desencade- 
nando colas kilométricas para “alegría” de los 
expositores vecinos. Roberto Fontanarrosa 
atendiendo pacientemente a su público cinco 
días seguidos para volverse a Rosario los sába- 
dos a jugar su partido de fútbol amateur del 
que sólo una lesión lo obligó a desistir. El 
Negro protagonizó una historia memorable: 
desde lejos y por encima de la cola que aguar- 
daba, una muchacha colombiana le gritó: 
“Fontanarrosa, hazme un niño”. Y cuando él 
replicó que no dibujaba chicos, la fogosa jo- 
ven insistió: “Pero no, házmelo de verdad”. 
O Caloi, llegando invariablemente tarde, pe- 
ro reconocido por todos a su paso (para eso 
sirve la tele). 

Con toda esa carga (Un brillante porvenir 
sobre mis espaldas titulaba, creo, Gassman sus 
memorias), los días que se avecinan parecen 
una cordillera a atravesar. Se trata de duchar- 
se, tomar algo (aunque sea sólo coraje) y de- 
cir como Roy Scheider en Al! that jazz: Its 
showtime, folks.a 
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CONSILIENCE. 
THE UNITY OF KNOWLEDGE 
Edward O. Wilson 


New York, Random House 
1999 
396 págs. 


Alguna vez le preguntaron a lan McE- 
wan quiénes eran sus autores favoritos. 
Contestó: “Shakespeare, Kafka, E. O. 
Wilson. Leí The Diversity of Life y les 
aseguro que es genial”. La tríada, a pri- 
mera vista, es bastante sorprendente. No 
tanto porque Shakespeare o Kafka sue- 
len ser magnitudes inconmensurables 
con nuestros contemporáneos, sino más 
bien porque Wilson, el gran naturalista 
norteamericano, ha publicado sólo obras 
de no ficción. Este talentosísimo biólogo 
o pensador de las ciencias naturales 
apareció en el terreno de la divulgación 
científica en 1978 con On Human Nature, 
un libro cuyo mismo título, que hacía eco 
de A Treatise of Human Nature de Hume, 
ponía la biología en línea con la filosofía. 
El impacto fue enorme y le valió a Wilson 
un primer premio Pulitzer. Un segundo 
llegaría en 1990 de manos de The Ants 
(escrito en colaboración con Bert Hóldob- 
bler), mientras que la obra citada por 
McEwan se convertiría en una suerte de 
clásico moderno, poco menos que vene- 
rado por novelistas como Tom Wolfe o A. 
S. Byatt. Wilson no sólo es un científico 
de renombre internacional, con base en 
Harvard y honores alrededor del globo, 
sino además, como Darwin, un estilista. 

Consilience, una introducción a todas 
las disciplinas científicas, refleja su labor 
y sus lecturas de más de medio siglo. 
Como dice el subtítulo, su tema es “la 
unidad del conocimiento”, cosa que, a 
esta altura de la historia, pocos pueden 
siquiera concebir. No obstante Wilson, 
sin más estridencias que las de una eru- 
dición imponente, analiza desde las cien- 
cias duras hasta la crítica literaria, pa- 
sando por el psicoanálisis, con miras a 
resucitar el espíritu totalizador del huma- 
nismo; y a menudo encuentra conexio- 
nes inesperadas. “La creencia en la uni- 
dad intrínseca del conocimiento —la reali- 
dad del laberinto- se asienta en última 
instancia en la hipótesis de que todo pro- 
ceso mental tiene una base física y es 
consistente con las ciencias naturales”. 
Así, por ejemplo, la crítica wilsoniana de 
Freud, que confirma las sospechas de 
Nabokov, está basada en modelos neu- 
rológicos que hacen sonar al vienés co- 
mo un arcano escolástico medieval. O 
así, también, nuestros parámetros éticos 
más determinantes se desprenderían de 
imperativos genéticos. 

Wilson es un paladín del método cientí- 
fico. Aspira a que algún día se logre redu- 
cir a cadenas causales la ruta que lleva de 
los genes a la cultura. La religión, la divi- 
sión del trabajo, el impulso (no) mimético 
del arte, sostiene, tendrían una explica- 
ción evolutiva. Sin duda la ciencia está to- 
davía lejos de descifrar las conexiones, 
pero la distancia disminuirá cuando, por 
ejemplo, en unos diez años se complete 
la descripción del genoma humano. 

Consilience, en este sentido, tiene 
mucho de programa filosófico. Y aunque 
resulte difícil coincidir con todas las ide- 
as del autor (sus interpretaciones litera- 
rías, por ejemplo, no aportan gran cosa a 
la literatura), dichas ideas son siempre 
admirables. 
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POR GUILLERMO PIRO Con Un nuevo Edén, 
Ben Elton le devuelve a la risa su significado 
auténtico, expropiándosela a los que hacen 
de ella una burla sacrílega, frívola y munda- 
na. Elton está tan convencido de que el final 
llegará un último día que se ha propuesto 
que riamos antes de la hora de los gemidos y 
el llanto. 

El tema de Un nuevo Edén es el fin del 
mundo. Pero aun poco antes del fin, como 


- no podía ser de otra manera, alguien quiere 


pasarla bien mientras pueda. Su nombre es 
Plástico Tolstoy y ha diseñado claustroesfe- 
ras, entornos autosuficientes y herméticos en 
los que la gente podrá encerrarse a vivir cuan- 
do comience el fin del mundo. Pero hay 
también una organización terrorista que in- 
tenta a toda costa detener la caída y evitar 
que el Apocalipsis anticipado por San Juan se 
cumpla. Y en medio de todo eso hay muchas 
otras cosas: locos que buscan asesinar a las es- 
trellas objeto de su amor y admiración bus- 
cando un indirecto y violento roce con la ce- 
lebridad, para luego evitar que a su vez los as- 
pirantes a la fama los asesinen a ellos; una te- 
oría sobre el pene como la porción paranoica 
del hombre; un atentado terrorista en el que 
los aplicados representantes europeos en- 
cuentran la unidad de cuerpo y alma que los 
eludiera en vida, fulgurante momento en el 
que todos los credos y nacionalidades, reales 
y soñadas, se convierten en una sola nación, 
todos en un mismo pastoso puré: “Brazos de 
empecinados fundamentalistas flamencos 
abrazando torsos de recios separatistas nor- 
mandos. Cerebros de secesionistas sicilianos 
untados en la cara de unionistas de Ulster. 
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POR CLAUDIA SCHVARTZ Se trata de diez poernas 


de limpidez extraordinaria. Breve y refrescan- 
te, la lluvia de verano relumbra largamente, 
misteriosa, como toda irrefutable sencillez. 
Podría decirse que estos poemas abren un ín- 
terin en el que los sentidos “comprenden” 
perfumes y colores y sabores, los arrebatan al 
sueño y rescatan, a través de fiel traducción 
del natural, al asceta que habita en todo siba- 
rita. La fiesta de los sentidos que la lluvia des- 


pierta deja al desnudo el límite de cada cosa y 


entonces el poeta advierte, en un verso me- 
morable, que “Éramos la ilusión que llama- 
mos recuerdo”. 

La lluvia de verano, todavía inédito en 
francés, es el último trabajo poético de Yves 
Bonnefoy, quien confió su traducción a Ar- 
turo Carrera. La edición bilingie, de Al- 


ción, es impecable. Lo improbable y Comien- 


z0 y fin de la nieve son otros títulos del gran 
poeta francés publicados con anterioridad 
por la misma editorial. 


Fragmentos de socialistas de Schleswig in- 
crustados en fragmentos de sus jurados ene- 
migos, los socialistas de Holstein. Cristianos 
embadurnados contra musulmanes. Comu- 
nistas fundidos con fascistas”. Y, además, 
anacrónicos bolígrafos que sobreviven en me- 
dio de un mundo hipertecnificado porque 
son el mejor remedio contra la piratería in- 
formática; estrellas de cine cuyo poder e in- 
fluencia desconcierta (“no es físicamente po- 
sible tener tanto talento como para justificar 
la cantidad de dinero que gana una estrella. 
Simplemente, Dios no hizo tan buenos a los 
seres humanos. Por eso, a las estrellas no se 
las mide por su habilidad, sino por lo que ga- 


erior 


Modalidades de la lluvia que “Deja, des- 
pués, un leve velo sobre la tierra y va sin prisa, 
evaporándose”. Reflejos del otro mundo, que 
la lluvia abre en los charcos, fina alquimia 
de la que el poeta conoce la clave, ya que 
fluyen para siempre sobre el camino el agua 
de una hora de lluvia en la luz. Esta es una 
brevedad que conjura la angustia porque 
abre un inmenso camino que permite reen- 
contrar lo perdido (si incluso los dioses no 
fueran demasiado humanos y ansiosamente 
se lanzaran a la búsqueda de lo que tienen al 
alcance de la mano). 

Bonnefoy, nacido en Tours en 1923, estu- 
dioso de la filosofía, la matemática y las artes, 
autor de una extensa obra poética, ensayística 
y narrativa, escribió entre otras prosas 
L Arritre-pays, concepto fundamental en su 
obra y que tal vez se pueda sintetizar en estas 
breves líneas: “Que la vida verdadera esté allí, 
en esta otra parte inubicable, eso basta para 
que aquí adquiera el aspecto de un desierto”. 
O, más adelante, “este mundo entero que, 
amado primero como una música y de inme- 
diato disuelto como presencia, vuelve como 
presencia segunda, reestructurada por lo des- 
conocido, pero viva y en relación más interior 
conmigo.” Lo que a fines de los años cincuen- 
ta era aún concepto fluye como música en La 
lluvia de verano. El énfasis de la gnosis, que 


El filántropo global 


nan”); una atractiva teoría acerca de por qu 
las autoridades se empecinan en disfrazar d 
nazis a los policías. Y más, mucho más. 

Importa poco saber quién es Ben Elton 
Basta con saber, por ejemplo, que escribié 
otra novela admirable titulada Popcorn, qu 
es comediante y dramaturgo, que nació en 
1959, que es inglés. Lo que importa es qu 
si el planeta logra sobrevivir, todos los ser: 
humanos, incluso los más poderosos, inju 
tos y malvados, van a morir. Ya sé que no 
una perspectiva demasiado alentadora, pe 
hace que estalle una risa esperanzada pens 
que, al menos en literatura, las cosas tiene 
un final feliz. 


actuaba como contención, ha sido vencido 
con dulzura. Paradojas. O bien, poesía pur 

Un fuerte sentimiento de amistad surge 
estos poemas; amistad hacia un mundo rec 
nocible y con medida humana (apremia el 
ruego de que así permanezca, breve presen 
del sentido) y también hacia quien lo recor 
el Caminante, quien percibiendo la inmine 
cia y la cadencia del instante, mantiene con 
naturaleza la antigua proporción. Quien es 
be roza ambas orillas a la vez. Así, accede a 
“otro mundo”, percibe en lo invisible y log 
escuchar la siringa clásica: el silencio es un 
umbral. 

“Pero antes que leer/ quiero que escu- 
ches.” El paisaje ya no es eminente cues- 
tión de la mirada sino del oído, inmateri 
y vía de lo sagrado (¿No es esto un trata 
de estética?). Y así puede decir “¡Qué he 
mosa, esta noche! Apenas distingo, en es 
camino, si existo todavía”. 

Una poesía que capta lo inaudible reque 
una traducción excepcional (Bonnefoy, tra 
ductor de Shakespeare y Keats, conoce la y 
lencia que se siente ante los límites de la ps 
pia lengua a la hora de traducir lo que tan 
natural parece en “la otra”). La de Arturo ( 
rrera supera la habitual relación del traditti 
y elige el camino devocional, la alabanza. / 
resulta de una preciosa fidelidad.4 
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Alguna vez le preguntaron a lan McE- 
wan quiénes eran sus autores favoritos. 
Contestó: "Shakespeare, Kafka, E. O. 
Wilson. Leí The Diversity of Life y les 
aseguro que es genial". La triada, a pn- 
mera vista, es bastante sorprendente. No 
tanto porque Shakespeare o Kafka sue- 
len ser magnitudes inconmensurables 
con nuestros contemporáneos, sino más 
bien porque Wilson, el gran naturalista 
norteamericano, ha publicado sólo obras 
de no ficción. Este talentosísimo biólogo 
o pensador de las ciencias naturales 
apareció en el terreno de la divulgación 
científica en 1978 con On Human Nature, 
un libro cuyo mismo título, que hacía eco 
de A Treatise of Human Nature de Hume. 
ponía la biología en línea con la filosofía. 
El impacto fue enorme y le valió a Wilson 
un primer premio Pulitzer. Un segundo 
llegaría en 1990 de manos de The Ants 
(escrito en colaboración con Bert Hóldob- 
bler), mientras que la obra citada por 
McEwan se convertiría en una suerte de 
clásico moderno, poco menos que vene- 
rado por novelistas como Tom Wolfe o A. 
S. Byatt. Wilson no sólo es un científico 
de renombre internacional, con base en 
Harvard y honores alrededor del globo, 
sino además, como Darwin, un estilista. 

Consilience, una introducción a todas 
las disciplinas científicas, refleja su labor 
y sus lecturas de más de medio siglo. 
Como dice el subtítulo, su tema es “la 
unidad del conocimiento”, cosa que, a 
esta altura de la historia, pocos pueden 
siquiera concebir. No obstante Wilson, 
sin más estridencias que las de una eru- 
dición imponente, analiza desde las cien- 
cias duras hasta la crítica literaria, pa- 
sando por el psicoanálisis, con miras a 
resucitar el espíritu totalizador del huma- 
nismo; y a menudo encuentra conexio- 
nes inesperadas. "La creencia en la uni- 
dad intrínseca del conocimiento —la reali- 
dad del laberinto—se asienta en última 
instancia en la hipótesis de que todo pro- 
ceso mental tiene una base física y es 
consistente con las ciencias naturales”. 
Así, por ejemplo, la crítica wilsoniana de 
Freud, que confirma las sospechas de 
Nabokov, está basada en modelos neu- 
rológicos que hacen sonar al vienés co- 
mo un arcano escolástico medieval. O 
así, también, nuestros parámetros éticos 
más determinantes se desprenderían de 
imperativos genéticos. 

Wilson es un paladín del método cientí- 
fico. Aspira a que algún día se logre redu- 
cir a cadenas causales la ruta que lleva de 
los genes a la cultura. La religión, la divi- 
sión del trabajo, el impulso (no) mimético 
del arte, sostiene, tendrían una explica- 
ción evolutiva. Sin duda la ciencia está to- 
davía lejos de descifrar las conexiones, 
pero la distancia disminuirá cuando, por 
ejemplo, en unos diez años se complete 
la descripción del genoma humano. 

Consilience, en este sentido, tiene 
mucho de programa filosófico. Y aunque 
resulte difícil coincidir con todas las ide- 
as del autor (sus interpretaciones litera- 
rías, por ejemplo, no aportan gran cosa a 
la literatura), dichas ideas son siempre 
admirables. 


MARTÍN SCHIFINO 
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POR GUILLERMO pPIRO Con Un nuevo Edén, 
Ben Elton le devuelve a la risa su significado 


auténtico, expropiándosela a los que hacen 
de ella una burla sacrilega, frívola y munda- 
na. Elton está tan convencido de que el final 
llegará un último día que se ha propuesto 
que riamos antes de la hora de los gemidos y 
el llanto. 

El tema de Un nuevo Edén es el fin del 
mundo. Pero aun poco antes del fin, como 
no podía ser de otra manera, alguien quiere 
pasarla bien mientras pueda. Su nombre es 
Plástico Tolstoy y ha diseñado claustroesfe- 


ras, entornos autosuficientes y herméticos en 


los que la gente podrá encerrarse a vivir cuan- 
do comience el fin del mundo. Pero hay 
también una organización terrorista que in- 
tenta a toda costa detener la caída y evitar 
que el Apocalipsis anticipado por San Juan se 
cumpla. Y en medio de todo eso hay muchas 
otras cosas: locos que buscan asesinar a las es- 
trellas objeto de su amor y admiración bus- 
cando un indirecto y violento roce con la ce- 
lebridad, para luego evitar que a su vez los as- 
pirantes a la fama los asesinen a ellos; una te- 
oría sobre el pene como la porción paranoica 
del hombre; un atentado terrorista en el que 
los aplicados representantes europeos en- 
cuentran la unidad de cuerpo y alma que los 
eludiera en vida, fulgurante momento en el 
que todos los credos y nacionalidades, reales 
y soñadas, se convierten en una sola nación, 
todos en un mismo pastoso puré: “Brazos de 
empecinados fundamentalistas flamencos 
abrazando torsos de recios separatistas nor- 
mandos. Cerebros de secesionistas sicilianos 
untados en la cara de unionistas de Ulster. 


Fragmentos de socialistas de Schleswig in- 
crustados en fragmentos de sus jurados ene- 
migos, los socialistas de Holstein. Cristianos 
embadurnados contra musulmanes. Comu- 
nistas fundidos con fascistas”. Y, además, 
anacrónicos bolígrafos que sobreviven en me- 
dio de un mundo hipertecnificado porque 
son el mejor remedio contra la piratería in- 
formática; estrellas de cine cuyo poder e in- 
fluencia desconcierta (“no es físicamente po- 
sible tener tanto talento como para justificar 
la cantidad de dinero que gana una estrella. 
Simplemente, Dios no hizo tan buenos a los 
seres humanos. Por eso, a las estrellas no se 
las mide por su habilidad, sino por lo que ga- 


Del interior 
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trad. Arturo Carrera 
Alción 
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POR CLAUDIA SCHVARTZ Se trata de diez poemas 
de limpidez extraordinaria. Breve y refrescan- 
te, la lluvia de verano relumbra largamente, 
misteriosa, como toda irrefutable sencillez. 
Podría decirse que estos poemas abren un ín- 
terin en el que los sentidos “comprenden” 
perfumes y colores y sabores, los arrebatan al 
sueño y rescatan, a través de fiel traducción 
del natural, al asceta que habita en todo siba- 
rita. La fiesta de los sentidos que la lluvia des- 
pierta deja al desnudo el límite de cada cosa y 
entonces el poeta advierte, en un verso me- 
morable, que “Éramos la ilusión que llama- 
mos recuerdo”. 

La lluvia de verano, todavía inédito en 
francés, es el último trabajo poético de Yves 
Bonnefoy, quien confió su traducción a Ar- 
turo Carrera. La edición bilingúe, de Al- 
ción, es impecable. Lo improbable y Comien- 
zo y fín de la nieve son otros títulos del gran 
poeta francés publicados con anterioridad 
por la misma editorial. 


Modalidades de la lluvia que “Deja, des- 
pués, un leve velo sobre la tierra y va sin prisa, 
evaporándose”. Reflejos del otro mundo, que 
la lluvia abre en los charcos, fina alquimia 
de la que el poeta conoce la clave, ya que 
fluyen para siempre sobre el camino el agua 
de una hora de lluvia en la luz. Esta es una 
brevedad que conjura la angustia porque 
abre un inmenso camino que permite reen- 
contrar lo perdido (si incluso los dioses no 
fueran demasiado humanos y ansiosamente 
se lanzaran a la búsqueda de lo que tienen al 
alcance de la mano). 

Bonnefoy, nacido en Tours en 1923, estu- 
dioso de la filosofía, la matemática y las artes, 
autor de una extensa obra poética, ensayística 
y narrativa, escribió entre otras prosas 
LArriére-pays, concepto fundamental en su 
obra y que tal vez se pueda sintetizar en estas 
breves líneas: “Que la vida verdadera esté allí, 
en esta otra parte inubicable, eso basta para 
que aquí adquiera el aspecto de un desierto”. 
O, más adelante, “este mundo entero que, 
amado primero como una música y de inme- 
diato disuelto como presencia, vuelve como 
presencia segunda, reestructurada por lo des- 
conócido, pero viva y en relación más interior 
conmigo.” Lo que a fines de los años cincuen- 
ta era aún concepto fluye como música en La 
lluvia de verano. El énfasis de la gnosis, que 


nan”); una atractiva teoría acerca de por qué 


las autoridades se empecinan en disfrazar de 
nazis a los policías. Y más, mucho más. 

Importa poco saber quién es Ben Elton. 
Basta con saber, por ejemplo, que escribió 
otra novela admirable titulada Popcorn, que 
es comediante y dramaturgo, que nació en 
1959, que es inglés. Lo que importa es que 
si el planeta logra sobrevivir, todos los seres 
humanos, incluso los más poderosos, injus- 
tos y malvados, van a morir. Ya sé que no es 
una perspectiva demasiado alentadora, pero 
hace que estalle una risa esperanzada pensar 
que, al menos en literatura, las cosas tienen 
un final feliz.4 


actuaba como contención, ha sido vencido 
con dulzura. Paradojas. O bien, poesía pura. 

Un fuerte sentimiento de amistad surge de 
estos poemas; amistad hacia un mundo reco- 
nocible y con medida humana (apremia el 
ruego de que así permanezca, breve presente 
del sentido) y también hacia quien lo recorre, 
el Caminante, quien percibiendo la inminen- 
cía y la cadencia del instante, mantiene con la 
naturaleza la antigua proporción. Quien escri- 
be roza ambas orillas a la vez. Así, accede a 
“otro mundo”, percibe en lo invisible y logra 
escuchar la siringa clásica: el silencio es un 
umbral. 

“Pero antes que leer/ quiero que escu- 
ches.” El paisaje ya no es eminente cues- 
tión de la mirada sino del oído, inmaterial 
y vía de lo sagrado (¿No es esto un tratado 
de estérica?). Y así puede decir “¡Qué her- 
mosa, esta noche! Apenas distingo, en este 
camino, si existo todavía”. 

Una poesía que capta lo inaudible requería 
una traducción excepcional (Bonnefoy, tra- 
ductor de Shakespeare y Keats, conoce la vio- 
lencia que se siente ante los límites de la pro- 
pia lengua a la hora de traducir lo que tan 
natural parece en “la otra”). La de Arturo Ca- 
rrera supera la habitual relación del tradittore 
y elige el camino devocional, la alabanza. Así, 
resulta de una preciosa fidelidad.a- 


Nosotr OS, que nos quisimos tanto 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO André Gide y Os- 
car Wilde se conocieron en un salón de París 
en 1891. Gide tenía veintidós años y esperaba 
con ansiedad ser presentado al escritor inglés 
amigo de Whitman, Swinburne, Mallarmé y 
Verlaine. Wilde tenía treinta y siete años y dis- 
frutaba del éxito. “Su éxito era tan seguro que 
parecía precederlo, que Wilde no tenía sino 
que ir avanzando tras él”, se acordaría más tar- 
de Gide. “Era rico; era grande, era hermoso; 
estaba colmado de dichas y honores.” Wilde, 
según Gide, era un auténtico narrador: “No 
conversaba, contaba”. La sagacidad chispeante 
de Wilde tanto como el prestigio que encarna- 
ba sedujeron al joven Gide. En un aparte de 
aquella reunión, Wilde le comentó: “No me 
gustan sus labios; son rectos, como los de al- 
guien que jamás ha mentido: Quiero enseñar 
le a mentir para que sus labios se vuelvan be- 
llos y sinuosos, como los de una máscara anti- 
gua”. Fue el comienzo de una sólida amistad 
entre ambos, que no disolvería ni el tiempo ni 
el espacio. Tres años después Gide se cruzó a 
Wilde en Argel. Wilde caminaba ahora por las 
calles rodeado de muchachitos. “A todos los 
miraba con gozo y les arrojaba dinero al azar”, 
apuntó Gide. “Espero, me decía Wilde, haber 
corrompido bien esta ciudad.” Y Gide se acor- 
dó entonces de Flaubert, quien cuando le 
preguntaban qué clase de gloria ambiciona- 
ba—, respondía: “La del corruptor”. 

Otro encuentro tuvo lugar años más tarde 
en un pueblito discreto en los alrededores de 
Dieppe. Después del escándalo desatado por 
las acusaciones de sodomía del padre de su 
amante —Alfred Douglas, alias Bosie=, Wilde 
había cumplido más de dos años de trabajos 
forzados en la cárcel de Reading. Gide en- 
cuentra a Wilde cuando se alojaba en un hotel 
modesto bajo el nombre de Sebastién Mel- 
moth, casi una humorada, considerando que 
Sebasuén es el santo de los homosexuales y 
Melmorh el héroe de la novela gótica del ir- 
landés Maturin, su compatriota. Á esta altura 
Gide ya había publicado Los alimentos terres- 
tres. Y Wilde no era ya el “lírico furibundo” de 
Argel sino un hombre que había atravesado 
una catástrofe y milagrosamente se salvó para 
contarlo. Gide observó que la piel del rostro 
de su maestro había enrojecido y que sus ma- 
nos estaban más toscas aunque siguiera lucien= 
do las mismas sortijas. Sus dientes estaban 
atrozmente estropeados. Wilde había leído Re- 
cuerdos de la casa de los muertos. Si los escrito- 
res rusos lo habían atraído resulrándole extra- 
ordinarios, le confió a Gide, se debía a la urili- 


-zación de la piedad. 


Al comparar a su venerado Flaubert con los 
rusos, Madame Bovary tenía un aire pequeño y 
cerrado. La piedad, admitía Wilde, era lo que 
le había impedido matarse en la cárcel, esa 
mansión del castigo y el dolor. En efecto, Wil- 
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de era otro después de la experiencia carcelaria. 
Y es a partir de esta experiencia que su obra 
puede dividirse en dos períodos. El primero, 
de dandysmo exuberante y provocador, pro- 
dujo comedias ligeras y cuentos paradojales 
que, por su ingenio, las buenas conciencias de 
su tiempo destinaron a la infancia. El segundo 
período, después de la cárcel y los hard labor, 
le inspiró los poemas de La balada de la cárcel 
de Reading y el avribulado De profiwadis, una 
voluminosa carta a su ex amante. Según Gide, 
el De profndis apenas puede aceptarse como 
un libro: “Es, entreverado de teorías bastante 
vanas y espaciosas, el sollozo de un herido que 
se debate”. No obstante, concuerda Gide, su 
lectura no deja de ser conmovedora, emocio- 
nante, y transmite con lucidez las consecuen= 
cias de un naufragio. Sin duda, la existencia de 
Wilde estuvo atiborrada de incidentes patéti- 
cos que se prestan a toda clase de conjeturas. 
Wilde era tolerado por la sociedad británica 
mientras entretenía con sus comedias, pero fue 
más allá. “No hay una sola degradación del 
cuerpo que yo nodeba convertir en una espiri- 
tualización del alma”, escribió en la prisión. 
Para quien alguna vez fue el mimado del te- 


_atro y el periodismo de moda, la cárcel signifi- 


caba igualarse a Gilles de Rais y el Marqués de 
Sade. Sin embargo, el sentimiento de la pie- 
dad y la valoración de la humildad lo ubican 
en un plano tolstoiano. Con seguridad, estas 
ideas afirmaron su apoyo al socialismo. Bosie, 
en cambio, años después de la muerte de Wil- 
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de, adscribiría al nacional-socialismo. La vida- 
obra de Wilde, inseparable, devino problemá- 
tica y, en consecuencia, debió impulsar la re- 
acción de sus contemporáneos. “Debo sacar 
de mí mismo más de lo que nunca saqué y 
exigir del mundo menos de lo que siempre 
exigí”, reflexionó. 

La edición de Lumen que conúene los es- 
critos de André Gide sobre Wilde tiene ras- 
gos de libro-objeto. Sin tratarse exactamente 
de una biografía, el trabajo de Gide participa 
del género y presenta una mirada crítica de 
Wilde. Publicados originalmente en el Mer- 
cure de France, un medio detestado por Wil- 
de, y en Ermitage, los escritos están ilustra- 
dos por fotografías que documentan su his- 
toria. Almibaradas, de un amaneramiento 
supino, es inexorable que esas foros remitan 
“al amor que no se puede nombrar” entre 
Oscar y Bosie. En un retrato, Bosic anticipa 
al efebo viscontiano de Muerte en Venecia. 
En otra imagen, Bosie, ya grandecito y de 
traje, está sentado en las rodillas de Wilde. 
Los dos se miran'a los ojos. Y en la expresión 
de Bosie parece advertirse su astucia 7miché. 
Las reproducciones son, ni más ni menos, el 
contraplano frívolo de una tragedia. Si hay 
una virtud más en esta deliciosa edición es 
que motiva la lectura de ese otro Wilde, el 
autor trágico, arrancándolo así del eriqueta- 
miento maniqueo que, a menudo, lo ha es- 
tampillado como cuentista infantil o como 
fetiche gay. 
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+ El próximo 18 de mayo se 
publicará Expenence, el libro 
¡de memorias de Martin Amis. 
Esa misma semana se publica- 
“Q rá también el epistolario de su 
padre, Kinasley Amis. La fortu- 


Pu 
na familiar crecerá considerablemente con 
estas dos publicaciones intimistas. 


» Bardo, revista de cultura organiza su Primer 
Concurso de Poesía Anónima “La poesía se 
basta por sí misma”. Convencidos de que “son 
muchos más los que conocen el nombre del 
ganador de los premios literarios que los que 
leen sus obras” y de que “se hace famosa la 
persona mientras la poesía pasa al olvido”, 
los organizadores de este singular concurso 
invitan a poetas a enviar poemas “anónimos” 
(sin firma ni seudónimo) de una extensión 
máxima de dos páginas a Bardo, revista de 
cultura (ursiroble O ciudad.com.ar o CC 54, 
1638-Vicente López) antes del 25 de mayo de 
2000. 


2 La Sociedad Argentina de Linguística y el 
Grupo de Investigación en Lingúística “Análisis 
del Discurso” de la Facultad de Humanidades de 
la Universidad Nacional de Mar del Plata convo- 
can al VIII Congreso de la Sociedad Argentina 
de Lingúística que se desarrollará en el Hotel 
Costa Galana (Boulevar Marítimo Patricio 
Peralta Ramos 5725) de la ciudad de Mar del 
Plata entre el 20 y 23 de setiembre de 2000. Se 
aceptarán trabajos de todas las áreas de la 
linguística. Los resúmenes se recibirán hasta el 
30 de mayo de 2000. Se recomienda enviarlos 
por correo electrónico, como documento adjun- 
to, o por fax. Mayores informes en la página web 
de la Sociedad Argentina de Linguística, 
www.habitantes.elsitio.com/netsal. 


+ Hace seis años, Peter Hoeg, un escritor 
danés relativamente joven y poco conocido 
hasta entonces, publicó la novela Fróken 
Smilas fornemmelser for sne (La señorita 
Smila y su especial percepción de la nieve) 
que tuvo un éxito espectacular y colocó al 
autor, y por añadidura a la literatura de su 
país, en el centro de la atención de la crítica 
internacional. Unos cinco millones de ejem- 
plares vendidos en los más diversos países 
son el testimonio de ese interés. Más recien- 
temente, Pia Tafdrup el año pasado y Henrik 
Nordbrandt hace unas semanas, ambos poe- 
tas, fueron distinguidos con el Premio Nórdico 
de Literatura. Otros jóvenes debutantes tam- 
bién han conseguido un buen nivel de ventas. 
Es el caso de Jan Sonnergaard, con su colec- 
ción de cuentos Radiator, en los que alterna 
el pesimismo con el humor negro; de Isabella 
Smith, con su novela de estreno En flint mel- 
lan venner (Coqueteo entre amigos). y el de 
Mirjan Bastian Wechselmann, con Rejse ¡ ród 
bil (Viaje en un auto rojo). 


+ El poderoso grupo editorial Santillana 
acaba de comprar por una cifra varias veces 
millonaria la cadena de librerías Fausto, 
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Nosotros, que nos quisimos tanto 


OSCAR WILDE 
André Gide 


| $ trad. Enrique Ortenbach 

Lumen 

Barcelona, 1999 

128 págs. $ 12 
POR GUILLERMO SACCOMANNO André Gide y Os- 
car Wilde se conocieron er un salón de París 
en 1891. Gide tenía veintidós años y esperaba 
con ansiedad ser presentado al escritor inglés 
amigo de Whitman, Swinburne, Mallarmé y 
Verlaine. Wilde tenía treinta y siete años y dis- 
frutaba del éxito. “Su éxito era tan seguro que 
parecía precederlo, que Wilde no tenía sino 
que ir avanzando tras él”, se acordaría más tar- 
de Gide. “Era rico; era grande, era hermoso; 
estaba colmado de dichas y honores.” Wilde, 
según Gide, era un auténtico narrador: “No 
conversaba, contaba”. La sagacidad chispeante 
de Wilde tanto como el prestigio que encarna- 
ba sedujeron al joven Gide. En un aparte de 
aquella reunión, Wilde le comentó: “No me 
gustan sus labios; son rectos, como los de al- 
guien que jamás ha mentido. Quiero enseñar- 
le a mentir para que sus labios se vuelvan be- 
llos y sinuosos, como los de una máscara anti- 
gua”. Fue el comienzo de una sólida amistad 
entre ambos, que no disolvería ni el tiempo ni 
el espacio. Tres años después Gide se cruzó a 
Wilde en Argel. Wilde caminaba ahora por las 
calles rodeado de muchachitos. “A todos los 
miraba con gozo y les arrojaba dinero al azar”, 
apuntó Gide. “Espero, me decía Wilde, haber 
corrompido bien esta ciudad.” Y Gide se acor- 
dó entonces de Flaubert, quien —cuando le 
preguntaban qué clase de gloria ambiciona- 
ba—, respondía: “La del corruptor”. 

Otro encuentro tuvo lugar años más tarde 
en un pueblito discreto en los alrededores de 
Dieppe. Después del escándalo desatado por 
las acusaciones de sodomía del padre de su 
amante —Alfred Douglas, alias Bosie=, Wilde 
había cumplido más de dos años de trabajos 
forzados en la cárcel de Reading. Gide en- 
cuentra a Wilde cuando se alojaba en un hotel 
modesto bajo el nombre de Sebastién Mel- 
moth, casi una humorada, considerando que 
Sebastién es el santo de los homosexuales y 
Melmoth el héroe de la novela gótica del ir- 
landés Maturin, su compatriota. Á esta altura 
Gide ya había publicado Los alimentos terres- 
tres. Y Wilde no era ya el “lírico furibundo” de 
Argel sino un hombre que había atravesado 
una catástrofe y milagrosamente se salvó para 
contarlo. Gide observó que la piel del rostro 
de su maestro había enrojecido y que sus ma- 
nos estaban más toscas aunque siguiera lucien- 
do las mismas sortijas. Sus dientes estaban 
atrozmente estropeados. Wilde había leído Re- 
cuerdos de la casa de los muertos. Si los escrito- 
res rusos lo habían atraído resultándole extra- 
ordinarios, le confió a Gide, se debía a la urili- 

«zación de la piedad. 

Al comparar a su venerado Flaubert con los 
rusos, Madame Bovary tenía un aire pequeño y 
cerrado. La piedad, admitía Wilde, era lo que 
le había impedido matarse en la cárcel, esa 
mansión del castigo y el dolor. En efecto, Wil- 
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de era otro después de la experiencia carcelaria. 
Y es a partir de esta experiencia que su obra 
puede dividirse en dos períodos. El primero, 
de dandysmo exuberante y provocador, pro- 
dujo comedias ligeras y cuentos paradojales 
que, por su ingenio, las buenas conciencias de 
su tiempo destinaron a la infancia. El segundo 
período, después de la cárcel y los hard labors, 
le inspiró los poemas de La balada de la cárcel 
de Reading y el aribulado De profundis, una 
voluminosa carta a su ex amante. Según Gide, 
el De profundis apenas puede aceptarse como 
un libro: “Es, entreverado de teorías bastante 
vanas y espaciosas, el sollozo de un herido que 
se debate”. No obstante, concuerda Gide, su 
lectura no deja de ser conmovedora, emocio- 
nante, y transmite con lucidez las consecuen- 
cias de un naufragio. Sin duda, la existencia de 
Wilde estuvo atiborrada de incidentes patéti- 
cos que se prestan a toda clase de conjeturas. 
Wilde era tolerado por la sociedad británica 
mientras entretenía con sus comedias, pero fue 
más allá. “No hay una sola degradación del 
cuerpo que yo no deba convertir en una espiri- 
tualización del alma”, escribió en la prisión. 
Para quien alguna vez fue el mimado del te- 
atro y el periodismo de moda, la cárcel signifi- 
caba igualarse a Gilles de Rais y el Marqués de 
Sade. Sin embargo, el sentimiento de la pie- 
dad y la valoración de la humildad lo ubican 
en un plano tolstojano. Con seguridad, estas 
ideas afirmaron su apoyo al socialismo. Bosie, 
en cambio, años después de la muerte de Wil- 
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obra de Wilde, inseparable, devino problemá- 
tica y, en consecuencia, debió impulsar la re- 
acción de sus contemporáneos. “Debo sacar 
de mí mismo más de lo que nunca saqué y 
exigir del mundo menos de lo que siempre 
exigf”, reflexionó. 

La edición de Lumen que contiene los es- 
critos de André Gide sobre Wilde tiene ras- 
gos de libro-objeto. Sin tratarse exactamente 
de una biografía, el trabajo de Gide participa 
del género y presenta una mirada crítica de 
Wilde. Publicados originalmente en el Mer- 
cure de France, un medio detestado por Wil- 
de, y en Ermitage, los escritos están i¡lustra- 
dos por fotografías que documentan su his- 
toria. Almibaradas, de un amaneramiento 
supino, es inexorable que esas fotos remitan 
“al amor que no se puede nombrar” entre 
Oscar y Bosie. En un retrato, Bosie anticipa 
al efebo viscontiano de Muerte en Venecia. 
En otra imagen, Bosie, ya grandecito y de 
traje, está sentado en las rodillas de Wilde. 
Los dos se miran a los ojos. Y en la expresión 
de Bosie parece advertirse su astucia miché. 
Las reproducciones son, ni más ni menos, el 
contraplano frívolo de una tragedia. Si hay 
una virtud más en esta deliciosa edición es 
que motiva la lectura de ese otro Wilde, el 
autor trágico, arrancándolo así del etiqueta- 
miento maniqueo que, a menudo, lo ha es- 
tampillado como cuentista infantil o como 


fetiche gay. 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


e El próximo 18 de mayo se 
publicará Experience, el libro 
de memorias de Martin Amis. 
Esa misma semana se publica- 
rá también el epistolario de su 
padre, Kingsley Amis. La fortu- 
na familiar crecerá considerablemente con 
estas dos publicaciones intimistas. 


+ Bardo, revista de cultura organiza su Primer 
Concurso de Poesía Anónima “La poesía se 
basta por sí misma”. Convencidos de que “son 
muchos más los que conocen el nombre del 
ganador de los premios literarios que los que 
leen sus obras” y de que "se hace famosa la 
persona mientras la poesía pasa al olvido”, 
los organizadores de este singular concurso 
invitan a poetas a enviar poemas “anónimos” 
(sin firma ni seudónimo) de una extensión 
máxima de dos páginas a Bardo, revista de 
cultura (ursiroble O ciudad.com.ar o CC 54, 
1638-Vicente López) antes del 25 de mayo de 
2000. 


$ La Sociedad Argentina de Linglística y el 
Grupo de Investigación en Lingúística “Análisis 
del Discurso” de la Facultad de Humanidades de 
la Universidad Nacional de Mar del Plata convo- 
can al VIII Congreso de la Sociedad Argentina 
de Lingúística que se desarrollará en el Hotel 
Costa Galana (Boulevar Marítimo Patricio 
Peralta Ramos 5725) de la ciudad de Mar del 
Plata entre el 20 y 23 de setiembre de 2000. Se 
aceptarán trabajos de todas las áreas de la 
lingúística. Los resúmenes se recibirán hasta el 
30 de mayo de 2000. Se recomienda enviarlos 
por correo electrónico, como documento adjun- 
to, o por fax. Mayores informes en la página web 
de la Sociedad Argentina de Lingúística, 
www.habitantes.elsitio.com/netsal. 


+ Hace seis años, Peter Hoeg, un escritor 
danés relativamente joven y poco conocido 
hasta entonces, publicó la novela Fróken 
Smilas fórnemmelser for sne (La señorita 
Smila y su especial percepción de la nieve) 
que tuvo un éxito espectacular y colocó al 
autor, y por añadidura a la literatura de su 
país, en el centro de la atención de la crítica 
internacional. Unos cinco millones de ejem- 
plares vendidos en los más diversos países 
son el testimonio de ese interés. Más recien- 
temente, Pia Tafdrup el año pasado y Henrik 
Nordbrandt hace unas semanas, ambos poe- 
tas, fueron distinguidos con el Premio Nórdico 
de Literatura. Otros jóvenes debutantes tam- 
bién han conseguido un buen nivel de ventas. 
Es el caso de Jan Sonnergaard, con su colec- 
ción de cuentos Radíator, en los que alterna 
el pesimismo con el humor negro; de Isabella 
Smith, con su novela de estreno En flirt mel- 
lan venner (Coqueteo entre amigos), y el de 
Mirjan Bastian Wechselmann, con Rejse ¡ ród 
bil (Viaje en un auto rojo). 


+ El poderoso grupo editorial Santillana 
acaba de comprar por una cifra varias veces 
millonaria la cadena de librerías Fausto. 
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Sede de la Feria: Predio de la Sociedad 
Rural Argentina. Ingresos por Av. Sarmien- 
to 2704 y por Cerviño 4474. 

Fechas de funcionamiento: todos los días 
desde el martes 18 de abril hasta el lunes 8 
de mayo. 

Horarios: Domingos a jueves de 15 a 23, 
viemes y sábados de 15 a 24. Domingo 30 
de abril de 15 a 24, 

Entrada general: de lunes a jueves $ 4. 
Viernes a domingos y feriados $ 5. Jubila- 
dos, pensionados, estudiantes y docentes 
universitarios y niños de hasta 12 años, in- 
greso gratuito todos los días. 

Abonos: Abono familiar (cuatro entradas al 
precio de tres) y Abono personal (tres en- 
tradas válidas para cualquier día de la se- 
mana a $ 10) 

Descuentos: Durante el transcurso de la 
Feria los libros tienen incorporado un 10 % 
de descuento sobre el precio de tapa. Ade- 
más, el precio de la entrada se descontará 
en compras superiores a $ 50. Cada stand 
ofrecerá una “oferta del día”, con los pre- 
cios sensiblemente rebajados. ( 


VISITAS SELECTAS 


Entre el 25/4 y el 2/5 estará en la Feria 
del Libro Nuria Amat, escritora catalana 
autora de El país del alma. El escritor 
chileno Jorge Edwards, ganador del Pre- 
mio Cervantes, visitará Buenos Aires du- 
rante el mes de mayo. Coincidirá con 
Mario Vargas Llosa, quien estará presen- 
tando su última novela La fiesta del chivo 
a comienzos de mes. El 24 de abril, Irvin 
Yalom estará en la Feria del Libro, más o 
menos en coincidencia con el mexicano 
Sergio Pitol, ganador en 1999 del Premio 
Juan Rulfo. Roger Chartier, académico 
francés, y Néstor García Canclini, de la 
Universidad Metropolitana de México, 
participarán del Encuentro Internacional 
“La Percepción del Tiempo en el Siglo 
XX” junto con Michel Onfray, el celebra- 
do autor de ensayos de filosofía de la vi- 
da cotidiana (ver programa por separa- 
do). El lingúista Teun Van Dijk y el chile- 
no Jorge Edwards son otras de las pre- 
sencias internacionales que recorrerán 
los remozados pasillos de la Rural. 


*.  PARA-TEXTOS 


El próximo miércoles 19 de abril a las 20.30 
se proyectará en el marco de la Feria del Li- 
bro una selección de los trabajos presenta- 
dos al Primer Festival Itinerante de Cortome- 
trajes Sueños Cortos (edición 1999). Se pro- 
yectarán, entre otros films breves, Chamu- 
yando de Raúl Perrone, Psicho x Borges de 
Graciela Tachini, 94060 de María Paz León, 
Presencia de Federico Borobio y Nada es 
para siempre de José Ludovico. 


VISITAS SELECTAS 


En el marco de las “Jornadas Nacionales 
sobre la vocación, la capacitación y el em- 
pleo en la República Argentina” que se rea- 
lizarán durante la 26* Feria del Libro, el Dr. 
Avelino José Porto será distinguido con el 
Premio Vocación de Oro 2000 el martes 18 
de abril a las 15.30. El mismo día, un panel 
se consagrará a una misteriosa "Defensa 
de la Universidad”. ¿No se les habrá caído 
por el camino la palabra “pública”? ¿O pien- 
san defender los universales del universo 
universitario, en rasgos generales? 
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TOMAS 
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LA EMPRESA 


DEVIVIR 


POR PAULA cRoc1 Hay libros que se abren a la 
lectura de manera engañosa, que son, en lo 
aparente, de fácil entrada pero que presentan 
dificultades si se pretende someterlos a un 
análisis estructural. No porque sus contenidos 
sean poco atractivos o pertinentes; no porque 
las hipótesis parciales sean poco lúcidas o no 
estén bien argumentadas, sino porque la tota- 
lidad —el todo coherente que garantiza las con- 
diciones de posibilidad de un libro— se ve 
atentada por otra condición: poner junto lo 
que, tal vez, ganaría en claridad puesto separa- 
do, Es el caso de La empresa de vivir, el último 
trabajo de Tomás Abraham, un texto que, co- 
mo él mismo lo señala en las palabras de pre- 
sentación, no tiene una “arquitectura vertical”. 
El lector puede situarse en cualquier lugar para 
iniciar el recorrido. 

Esta advertencia preliminar puesta en un 
mapa de lectura exhaustivo reenvía a esa pri- 
mera sensación de dificultad, sobre todo cuan- 
do volvemos a leerla una vez terminado el 
cuerpo del trabajo para comprobar, entonces, 
que la lectura más precisa es la del autor y que 
cualquier otra tiene pocas chances. 

Se podría decir que La empresa de vivir es 
una obra monumental, tanto por su extensión 
como por el proyecto analítico que decide lle- 
var adelante: combinar la economía con la vi- 
da en una frase que explota los varios significa- 
dos de la palabra “empresa”: sociedad mercan- 
til e industrial, emblema, designio, intención y 
obra realizada. Pero también monumental 
empresa porque se obliga a desentrañar cuál es 
el lugar de la filosofía en los tiempos en que la 
pregunta por la ética vuelve a estar en boca de 


Peregrin 


LA COSTA BÁRBARA. 
LITERATURA Y EXPERIENCIA 
Rodolfo Rabanal 


Adriana Hidalgo 
Buenos Aires, 2000 
226 págs. $ 16 


POR CLAUDIA KOZAK Escribir, de eso se tra- 
ta. Como muchos otros narradores, Rodolfo 
Rabanal —El apartado (1978), En otra parte 
(1982), El pasajero (1984), Encuentro en Ma- 
rruecos (1995), entre otros libros de cuentos y 
novelas— ha cedido al impulso de reunir en un 
libro diversos textos en los que, a través de los 
años, asumió la tarea de escribir sobre literatu- 
ra. Más precisamente, sobre la experiencia de 
la escritura. De allí que, en estos textos breves, 
casi siempre periodísticos, podamos asistir a la 
apertura de una biblioteca. Quien escribe so- 
bre su relación con la escritura sabe que en el 
origen de esa relación ocupan un lugar central 
sus propias lecturas, esa biblioteca que en el 
caso de Rabanal suma por igual poetas y na- 
rradores: “Keats y Shelley, el torturado Mal- 
com Lowry, Gide en su diario, Rilke, y sobre 
todo, T.S. Eliot, Samuel Beckett, James Joyce, 
Ezra Pound”. 

En algunos de los textos aquí reunidos se 
muestra cómo la lectura de uno o más de estos 
autores ha llevado directamente a la escritura 
de una novela en particular. Así se da en textos 
como “El origen de un libro y dos retratos (a 


todos y en la práctica de pocos, incluso en la 
mayoría de los pensadores de última genera- 
ción: los economistas. 

Con ese estilo de pensamiento y, en conse- 


cuencia, de escritura— entre irreverente e iróni- 
co, Tomás Abraham se propone dar las res- 
puestas sobre una década que anuncia el cierre 
de más de doscientos años de hegemonía de 
una forma de ver el mundo. La empresa de vi- 
vir toma, como eje fundamental de la historia 
de los dos últimos siglos, la variable económi- 
ca con una desviación intencional y bien inte- 
resante del concepto de economía (no ya co- 
mo'una producción de riqueza sino como una 
creación de valores). De ahí que la ética entre 
en el primer plano de un debate sobre la su- 
perproducción de tales valores. 

No obstante la rigurosidad con que trabaja 
los acontecimientos históricos, no obstante las 
referencias permanentes a la tradición filosófi- 
ca griega, a la literaria o la sarmientina, Abra- 
ham no se pierde en excesos academicistas. 

Ética, Estética, Economía y Psicología (las 
diferentes partes del libro) arman, cada una a 
su manera, un todo autónomo. En la primera, 


el autor analiza la pretensión de la economía 
de apoderarse del espacio ético; la empresa, el 
Estado y el trabajo son los escenarios en donde 
la filosofía, en su versión más edulcorada, se 
inserta en el mercado laboral. La segunda, 
“Estética de la existencia”, relata vidas ejem- 
plares de hombres del presente, ricos, famosos 
y sin fisuras, cuyas autogestiones confirman 
que el sueño americano es todavía posible, pe- 
ro ya no para todos. La tercera se ocupa de los 
economistas, los protagonistas verdaderos de 
la escena pública, pero también los responsa- 
bles de los diagnósticos y las terapias de las 
gestas nacionales. La última parte, Psicología, 
se centra en el análisis de los grupos de autoa- 
yuda, es decir aquellos que se hacen cargo de 
refugiar a los muchísimos que se quedaron 
afuera del sueño. 

La empresa de vivir es uno de esos libros que 
corre con la ventaja de aparecer en el momen- 
to oportuno —sin llegar por eso a ser oportu- 
nista—. El libro no cae en la ambición terapéu- 
tica de esas prácticas que analiza sino que pue- 
de entregarse a la descripción siempre crítica 
de un estado de las cosas. 4 
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propósito de El Apartado)” o “Cita en Ma- 
rruecos”, en los que, tal vez a partir del forma- 
to periodístico que impone al escritor abrir la 
cocina de su escritura, se narra algún episodio 
concreto o se describe un momento particular 
de la propia vida en el que la lectura formó 
parte de manera explícita, al menos para el 
propio autor, del proceso de la escritura. En 
“Un verano con Eliot” o “Cenizas en el 
viento” (acerca de D. H. Lawrence), en cam- 
bio, la relación con los textos y las figuras de 
los autores leídos sirve para hablar más de 
uno mismo que de los textos del otro; y =se 
diría— frente a la profesada admiración que 
aportan estos retratos, uno se queda esperan- 
do saber más de los motivos que llevan a 
ella. No porque no los haya, sino porque no 
se ponen de manifiesto. 

Pero además de esta relación con la bibliote- 
ca, el libro de Rabanal ofrece, en relación con 
el encuentro entre literatura y experiencia, 
también otros dos tópicos claves: la conexión 
entre viaje y literatura, y la reflexión sobre la 
escritura como pasión. En el primer caso, más 
allá de fragmentos donde el autor reflexiona 
explícitamente sobre el tema, habría que in- 
cluir toda la última parte del libro, denomina- 
da “Travesías”. Quizá del prólogo llegue a des- 
prenderse la idea de que estos fragmentos de 
diarios de viaje se diferencian del resto del li- 
bro, por lo que habría que justificar, como lo 
hace Rabanal, su inclusión en el volumen. Y 


sin embargo, en estos pequeños textos escritos 
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en y por el viaje se encuentran condensados al- 
gunos de los motivos que ligan el viaje y la li- 
teratura. Se escribe porque se viaja. Se viaja 
porque se escribe, El arte poética de Rabanal 
está contenida en esos textos, incluida su bi- 
blioteca. Porque sean o no exactos esos frag- 
mentos, capten o no la cultura o las costum- 
bres de Medio Oriente, Granada o Fortaleza, 
se convierten en buenos relatos que, además, 
viajan con la literatura. 

“Travesías” es la parte más personal del 
conjunto, aunque de hecho el libro entero 
registra permanentemente un fuerte tono 
personal que lo desclasa incluso de la cróni- 
ca, como el nombre de la colección lo sugie- 
re. Á menos que se piense la lengua/crónica 
(tal el nombre de colección) como una de 
esas enfermedades que se padecen a lo largo 
del tiempo, que no llegan a matar, pero cuya 
presencia insidiosa ocupa la vida entera. Con 
lo cual nos encontramos ya en el terreno de 
la pasión. Quizá, el lugar que Rabanal le 
otorga a la literatura. 

Una de las reflexiones más interesantes, e 
incluso programáticas, que aparece en textos 
como “Treinta y dos consideraciones a pro- 
pósito de un oficio” y “La presencia más real 
(Ilusión y realidad en los bordes del 2000)” 
se detiene en la oposición entre literatura y 
ruido. La verdadera literatura sería así ese si- 
lencio que se experimenta apasionadamente 
frente al ruido y la estridencia, frente al “ru- 
mor incesante que la civilización produce”. 
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POR SERGIO DI NUCCI La muerte de Isaiah 
Berlin en noviembre de 1997 fue el capítulo 
final de un Bildungsroman forjado, con fas- 
cinación y reverencia, por intelectuales de 
los países más remotos. Había nacido en Ri- 
ga (hoy capital de Letonia) en 1909, en el 
seno de una familia judía. Vivió su infancia 
y parte de su adolescencia en San Petersbur- 
go, convertida luego en Petrogrado. Allí 
presenció la primera revolución liberal, que 
hizo caer a los zares y, después, el octubre 
rojo de los bolcheviques. Junto a sus padres, 
se refugió en Londres antes de la metamor- 
fosis de su ciudad natal en Leningrado. 

Gran Bretaña significó para Berlin, como 
lo sería para tantos emigrados del nazismo y 
del comunismo, una tierra de promisión. 
Sir Isaiah murió como superestrella acadé- 
mica, al alcanzar la cifra récord de 23 docto- 
rados honoris causa otorgados por las univer- 
sidades más relumbrantes, a los que se aña- 
dían homenajes varios, premios y distincio- 
nes seminobiliarias. Medios como 7»e Eco- 
nomist, Prospect, The Times Literary Supple- 
mento The London Review of Books salieron 
a dejar bien en claro, en melancólicos obi- 
tuarios, que Berlin, la mayor institución de 
Oxford durante el siglo XX (junto, quizás, a 
John Sparrow), había expirado. Nadie como 
él, querían decir, había encarnado las cuali- 
dades de dorada medianía, de aplicación, de 
decoro =de conformismo, en suma— como 
este supremo filósofo, profesor, diplomáti- 
co, presidente universitario e historiador de 
las ideas. Sus libros Cuatro ensayos sobre la 
libertad (1969), Vico y Herder (1976) o Pen- 
sadores rusos (1978), de exposición clara, 
amena, autoritaria, son considerados clási- 
cos. Sia un autor se lo conoce también por 
sus admiradores, bastará con mencionar que 
Berlin es el pensador preferido del novelista 
y ex candidato presidencial peruano Mario 
Vargas Llosa. 

Las raíces del romanticismo es la edición, a 
cargo de Henry Hardy, de una serie de con- 
ferencias emitidas por la BBC entre agosto y 
septiembre de 1966. En el volumen, Berlin 
comienza enumerando las distintas y con- 
tradictorias reacciones que ofrecieron las fi- 
guras más representativas del movimiento, 
en los muy irreconciliables escenarios nacio- 
nales -parlamentarismo en Inglaterra, impe- 
rio, monarquía constitucional y II Repúbli- 
ca en Francia, autocracias en el resto de Eu- 
ropa—. Pero propone subsumirlas en dos in- 
tenciones básicamente comunes a todos: la 
ruptura con la realidad dada a partir de la 
voluntad individual y la convicción de que 
resulta imposible representar racionalmente 
dicha realidad. 

Berlin asegura, siguiendo declaradamente 
al filósofo húngaro Georg Lukács =a quien 
llama “eminente crítico marxista”—, que el 
atraso político y económico de Alemania ex- 
plica en ese país, reconocido origen del ro- 
manticismo, el sentimiento de odio hacia la 
Ilustración. Johann Georg Hamann, Johann 
Gottfried Herder e, indirectamente, Imma- 
nuel Kant —“quien consideraba a Hamann 
un místico patético y aturdido”— fueron los 
padres del romanticismo. Kant, explica Ber- 
lin, por la influencia que tuvo en la teoría 
de la tragedia de Schiller, difundida luego 
por toda Europa. 


En contra de lo que podría creer quien es- 


perase de este libro cualquier cosa menos 
moderación, Berlin no es enfáticamente 


crítico del romanticismo. Lo hace deudor 


involuntario de un relativismo —de ánimo, 
de experiencias— que opera como un antí- 
doto en contra de posiciones fuertes —lo 
cual para él es siempre sinónimo de totali- 
tarismo—. Berlin es un maestro en evitar el 
énfasis, aun para defender la razón. 
Finalmente, el romanticismo logra co- 
nectarse con las convicciones generales que 
mantuvo Berlin en vida: todo fin remoto 
es un sueño, y la fe en él es una ilusión fa- 
tal, el sacrificio exagerado por el presente 


es inútil y el conocimiento infalible inne- 
cesario, etc. En vez de optar por la espe- 
ranza de que nuestro propio conocimiento 
nos permitirá realizar opciones justas y li- 
beradoras, al tratar temas de filosofía polí- 
tica como la libertad, la felicidad o la de- 
mocracia— Berlin insistió en el carácter 
conflictivo de los valores y en su incompa- 
tibilidad. Una posición que fue atacada in- 
cluso por liberales como John Gray, para 
quien las ideas de Berlin era muy poco 
deudoras del liberalismo, ya que culmina- 
ban, necesariamente, en la exaltación de 
posiciones relativistas. % 


Este miércoles: Daniela Di Segni e Hilda 


Levy nos hablan del éxito de las Mujeres de 
50.Jaime Malamud Goti presenta su polé- 


mico trabajo: Terror y justicia en la Argenti- 


Literatura € Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22a24hs, 


na. Literatura infantil: Actividades para que 
los chicos disfruten de la Feria del Libro. 
Elsábado 22, a partir de las 16 bs. podrás 
participar de los talleres de radio que orga- 


niza Libros que muerden en la feria. Las in- 


por del Barrio de Palermo 


vitadas serán María Rosa Lojo yLeda Va- 


lladares. El entrevistador vas a ser vos. Eso 


Conduce Celia Grinberg 


sí, no las vayas a morder... 


EL COMITÉ DE CRÍTICOS 


Comunica 


- Ante la necesidad de poner en acción la vocación y el espíritu crea- 
tivo de escritores de toda edad que buscan concreciones en la real- 
idad de nuestro mercado editorial, advertimos que muchos fraca- 
san por carecer de "EDITOR'S", es decir, de profesionales que sepan 
revisar las obras, hacer las sugerencias de retoques que pudieran 
necesitar, manejar las "correcciones de estilo" y todo el aseso- 
ramiento que solo puede ofrecer una EDITORIAL con verdadero 
conocimiento del medio, hemos resuelto: 

- En nuestra condición de CRITICOS PROFESIONALES atender todo 


lo relacionado con el tema "EDITORIAL", 


desde el análisis de las 


obras hasta la formulación, sin cargo ni compromisos, de los con- 
sejos adecuados que lleven a buen fin la idea de cada autor, inclu- 
yendo su edición, encuadernación, distribución y puesta en canales 


de venta de las obras. 


Nuestro sello será "EDICIONES DEL COMITE DE CRÍTICOS". 

Temas: 1- Poesía. 2- Novela. 3- Cuento. 4- Ensayos Literarios. 

5- Política. 6- Memorias. 7- Historia. 8- Ciencias Ambientales y Eco- 
logía. 9- Biografías. 10- Psicología. 11- Autoayuda. 12-Religión. 


Escríbanos a: COMITÉ DE CRÍTICOS, 
Chile 754 (1078) Capital Federal, Buenos Aires. 
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Miércoles 19, 19 hs (Sala Julio Cortá- 
zar). Atilio Borón, Carlos Strasser, Luis 
Alberto Romero y Carlos Floria presentan 
el libro Democracia y desigualdad publi- 
cado por Eudeba. 

Miércoles 19, 19 hs (Sala Domingo F. 
Sarmiento). Miguel Bonasso presenta el 
libro Sombras nada más de Rafael Bielsa 
publicado por Catálogos. 

Miércoles 19 y Jueves 20, 17 hs (Sala 
Alfonsina Storni). Curso sobre Pablo Ne- 
ruda a cargo de Jorge Lafforgue. 

Jueves 20 y Viernes 21. 3” Ciclo Interna- 
cional de Enseñanza de Lenguas Extran- 
jeras (con inscripción previa). 

Viernes 21, 16 hs (Sala Victoria Ocam- 
po). Luis Felipe Noé, Horacio Zabala y 
Rodrigo Alonso presentan el libro El arte 
en cuestión, publicado por Adriana Hidal- 
go Editora. 

Viernes 21, 20 hs (Sala Domingo F. Sar- 
miento). Delfina Muschietti, Gabriela Miz- 
raje y Alejandro Storni presentan el pri- 
mer tomo de las Obras de Alfonsina Stor- 
ni publicado por Losada. 

Sábado 22, 20 hs (Sala Julio Cortázar). 
Clara Coria, Santiago Lazzatti y Marie- 
France Hirigoyen presentan El acoso mo- 
ral. El maltrato psicológico en la vida coti- 
diana de Marie-France Hirigoyen publica- 
do por Paidós. 


LIBROS URBANOS 

3 PARA FERIA 

A Jem RURAL 
Inodoro Pereyra 24. Fontanarrosa 

Con el deporte no se juega 4. Caloi 


Carta a un escritor latinoamericano y 
otros insultos. Leo Masliah 
Todo al costo. Jorge Schussheim 


PE S : 
No velas a tus muertos. Martín 
Caparrós (Reed.) 

o p 1 ps 


Una apuesta por la libertad. Isaiah 
Berlin y el pensamiento trágico. 
Arnoldo Siperman 

Terror y justicia en la Argentina. 
Jaime Malamud Goti 

Operación Masacre. Rodolfo Walsh 


y también: ¡Cuánta bondad!, 
Quino; Gaturro l. Nik; El estigma del 
Dr. Vaporeso, Alfredo Casero; No es 

extraño que estés loca por mí, 
Bobby Flores; Humor a la Veronelli, 
Atilio Veronelli; Parte de la fuga, 
Germán García; La razón del gour- 
met, Michel Onfray; Nuevas crónicas 
de cine, Homero Alsina Thevenet 


Descúbralos en nuestro stand 
(antes descubra el stand debajo del 


globo del humor) 


Ediciones de la Flor 
Gorriti 3695, Buenos Aires 
http:// 


edicionesdelaflor.com.at | 


EL JUEGO DE LAS DIFERENCIAS 


Recordando a hipley 


Con la segunda adaptación de la novela A pleno sol de Patricia 
Highsmith, el director inglés Anthony Minghella da una buena 
excusa a los fanáticos de Highsmith para recordar a Tom 
Ripley, uno de los más inquietantes personajes de la literatura 
policial del siglo XX y uno de los que menos fortuna ha tenido 


en su pasaje a la pantalla. 


POR MARCELO BIRMAJER Con la película E/ 
talentoso señor Ripley uno no se ríe ni llora. Lo 
cual tal vez no le desagradaría a la Highsmith, 
en las solapas de cuyos libros aparecía siempre 
su rostro, particularmente inexpresivo. El dise- 
ño de producción es intachable, los actores es- 
tán más que bien (Mart Dammon es el Tom 
Ripley que siempre imaginamos), la dirección 
de arte es sensible, la banda de sonido, erudita. 
Pero... ¿por qué la película no nos inquieta? 
Tom Ripley es uno de los personajes más hu- 
manos de la literatura policial contemporánea, 
un género en el que las criaturas suelen tener 
ejes de conducta algo rudimentarios: van para 
donde tienen que ir llevados por un móvil ple- 
no de sentido. Y, en general las criaturas de 
carne y hueso que somos vamos para cualquier 
lado y todo el tiempo hacemos cosas que no 
entendemos. Por eso a veces uno desearía no 
hacer nada en absoluto, para evitar tener que 
darse explicaciones, posteriormente. 

En la película de Minghella, Ripley asesina 
compulsivamente, de la misma manera como 
se decide un viaje a Venecia (La máscara de Ri- 
pley) o a Berlín (Tras los pasos de Ripley). Le 
dan ganas y ya. Una vez que llega, piensa y se 
explica el plan. Pero en las delicadas construc- 
ciones de Highsmith sus actos no responden a 
una lógica discernible. De hecho, las tramas 
de sus novelas no hacen sino mostrar cómo 
todo se encadena y se pega progresivamente, 
como si cada acto hubiera formado parte de 
una estrategia. Humana por desesperada, su 
conducta no responde a móviles unívocos co- 
mo el dinero o el amor. Es verdad que a veces 
sus fuerzas y su buena suerte resultan inverosí- 
miles o ficticias, pero también es cierto el azar 


Novedades 


El autor intelectual 


y la voluntad gobiernan muchas veces las vidas 
de los seres humanos. 

En las buenas novelas policiales, las cosas 
suceden y una vez que sucedieron uno empie- 
za a encontrar una explicación para esos he- 
chos. En las películas que no son muy buenas 
las cosas se explican antes de que pasen o —lo 
que es aún más decepcionante— mientras están 
sucediendo. En £l talentoso señor Ripley, Yho- 
mas aparece como un homosexual esquizofré- 
nico, enamorado del encantador Dickie Gre- 
enleaf (temperamental, distinguido, talentoso 
y guapísimo) y lo mata con un remo en un ac- 
ceso de resentimiento por no ser correspondi- 
do (no está mal toda la escena del bote, pero 
eso de ponerlo a Tom haciendo cucharita con 
el cadáver de Dickie, quizás resulte una falta 
de respeto al personaje). En la versión francesa 
(la de Clemens, con Delon) el móvil era el di- 
nero. Ambas versiones cinematográficas tienen 
el mismo problema, porque se olvidan de que 
Tom, como cualquiera de nosotros, no sabe 
exactamente lo que quiere. El dinero y el amor 
por sí solos, por lo general, no son motivos su- 
ficientes para morir (o para matar). 

Entre sus muchas virtudes narrativas, High- 
smith evitó siempre los estereotipos a la hora 
de definir los personajes, que no son una cosa 
o la otra. Hacen cosas. Thomas Ripley no es 
gay, aunque se relacione de manera amorosa 
con algunos varones. La película de Minghella 
presenta a Tommy en un entorno entre ho- 
moerótico y turístico una especie de postal 
marica del Paraíso— en la que cualquier acto 
tiene su causa en el deseo de Tom por Dick. 
Además, engaña al espectador no iniciado en 
Ripley/Highsmith haciéndole creer que Ripley 


en la Feria 


Juan Martini 


es la viva imagen del Mal, cuando Ripley pue- 
de ser el mejor de todos, una buena persona 
preocupada por el dolor y el sufrimiento de las 
personas que realmente le gustan. Como 
cuando en 7+as los pasos de Ripley ayuda desin- 
teresadamente al imberbe Frank Pearson, libe- 
rándolo de sus secuestradores y devolviendo 
los dos millones de dólares que su acaudalada 
familia pagó por el rescate, no lo hace movido 
por algún unívoco deseo sino por un comple- 
Jísimo sistema de identificaciones. Ripley tiene 
buenos amigos, a los que no tiene que matar, 
ni engañar, que lo ayudan porque lo quieren. 
No es un monstruo todo el tiempo. Después 
del affaire Dickie Greenleaf, Ripley se casa con 
Heloise, un personaje hermosísimo. Una es- 
posa cool, que no quiere saber nada inconve- 
niente sobre esa otra vida que lleva el raro de 
su marido, Y no es que sea directamente su 
cómplice, o que lo acompañe en sus andanzas 
como una bandolera. A Heloise no le interesa 
jugar a “Bonnie 8% Clyde” porque es elegante 
y Culta, y lo que le gusta es salir de crucero por 
el Adriático con sus amigos millonarios, lucir 
diseños italianos, tocar el clavicémbalo y escu- 


char discos de Lou Reed. Una chica bien, her- 
mosa y amoral. En A pleno sol, la novela en la 
que se basa el film de Minghella, no aparece 
Heloise. Si apareciera, Minghella habría esta- 
do en problemas. Y hubiera resuelto el asunto 
seguramente conviruéndola en una rubia tara- 
da con sus propias indefiniciones sexuales. Pe- 
se a todo, las mujeres del film son fieles al ori- 
ginal literario: Marge, la refinada prometida 
de Dickie, sufre mal su abandono y desconfía 
del repugnante Tom, como corresponde. Me- 
redith, otra neoyorquina de clase alta, se ena- 
mora de Tom/Dick pero es lo suficientemente 
sensata como para no perder la cabeza por un 
personaje por demás inquietante. 

La caracterización de la época, aunque 
correctísima, es lo de menos en este caso. 
El personaje de Highsmith (de ahí su gran- 
deza) podría ser un personaje también del 
2000. Y Tom Ripley seguiría usando el 
mismo jopito, y los mismos anteojos de 
montura de carey a lo Clark Kent, todo lo 
que hoy en día no haría sino ratificar su 
modernidad. Es una lástima que Minghella 
no se haya dado cuenta.* 


UNA “BREVE HISTORIA 
DEL MUNDO” 


Juan Martini ha escrito una extraordinaria novela donde el amor 

es una fragilidad amenazada por el deseo, y la identidad una trampa del 
presente que siempre tiene las claves de su ser en un pasado al que es 
imposible interrogar. 


EEN Jorge Panesi 


Críticas es un libro insoslayable a la hora de revisar la cultura argentina, 
y confirma a Jorge Panesi como uno de los pensadores más originales de 
la actualidad. 


Otros títulos 


*El último viaje del buque fantasma, Gabriel García Márquez 

»La siesta del martes, Gabriel García Márquez 

*Un señor muy viejo con unas alas enormes, Gabriel García Márquez 
*No tan distinto, Marcelo Birmajer 

*El año que se escapó el león, Carlos Sampayo 

»Concierto de jazz, Jorge Accame 


*El mandato, José Pablo Feinmann 
*El imperio de los sentimientos, Beatriz Sarlo 
*Los pibes del fondo, Patricia Rojas 


En la misma línea de otros ensayos 

-como El mundo de Sofía y Ética para Amador- 
en Breve historia del mundo se tratan 
cuestiones de profundo interés en un tono 
accesible. El autor nos entrega una auténtica 
reflexión sobre el devenir de la historia 

y su influencia en nuestras vidas, 

sin los formulismos y las rigideces 

de los textos académicos. 
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que por su optimismo y su amenidad se lee 
como una novela. 
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se obsequiarán dos libros editados especialmente para esté evento. 


